야마타이　자국

거울 속에서 보이는 목 위로 난 잇자국이 형형했다. 야마토는 물이 묻은 손으로 목 위에 난 자국을 조심스럽게 매만졌다. 선명하게 파여진 자국 위로 직접 손이 닿을 때마다 욱신거리는 통증이 인다. 무식하게 짓씹으면 다인 줄 아냐고 한마디 하고 싶었지만 우습게도 정말 그게 다였다. 자신이 그걸 받아들였다. 피를 보지 않았지만 멍이 들 것 같았다. 약을 바르는 게 좋을지 고민하다가 그러기로 했다. 때로는 과해서 나쁘지 않다.

세수를 마치면서 야마토는 지난밤에 대해 떠올렸다. 자취방을 드디어 옮겼다면서 집들이 겸 그곳에서 술을 마시자고 했고 둘 다 평소보다 조금 더 마셨다. 술에 약한 야가미 타이치는 당연히 취했다. 자신도 꽤 나른해졌었지만 침대 위로 거의 엎드린 녀석보다는 나았다. 새로 시작한 일의 불편을 쉴 틈 없이 토로하던 녀석이 조용해졌을 때 자리를 치우려고 일어나는데 갑자기 입을 뗐다. 야, 자고 가. 마침 주말이었고 이런 상태로 바이크를 타는 건 무리 같기도 했기에 야마토는 그 제안을 거절하지 않았다.

서랍을 뒤져 연고나 반창고 같은 것을 찾으면서 야마토는 자신과 타이치의 사이에 대해 생각했다. 둘은 성질이 발현되기 전부터 아는 사이였고 그렇게 된 이후에도 여전히 아는 사이였다. 일련의 사건들을 거치면서 누구도 끼어들 수 없는 ―누군가 끼어드는 것을 원하지 않는다는 것이 더 적합한― 유대가 있었고 그것이 야마토에게 타이치가 타이치로서 당연하게 만들었다. 야마토는 새삼스럽게 그 당연함이 무엇인지에 대해 생각해 본 적이 없다는 것을 깨달았다. 당연하다라는 건 원하는 것인가, 필요한 것인가. 서로의 냄새가 나는 것이 당연했다. 그래야 돼. 이유 모를 생각이 이어진다. 그러고 보니 어떻게 타이치가 다른 알파의 냄새를 한 번도 묻혀 온 적이 없는지에 대해 한 번도 생각해 본 적이 없다. 세대가 바뀌어도 여전히 종종 보이는 질 나쁜 상황에서 어떻게 대처하고 있는지 타이치는 한 번도 이야기한 적이 없다. 어쩌면 운이 좋을지도 모르잖아. 모두가 당연히 죽었을 거라고 생각했던 상황에서도 돌아왔던 녀석이다.

서랍에 연고는 뜯지 않은 상자에 먼지가 조금 묻어 있었지만 새 것이었고 사용 가능한 일자는 아슬아슬했다. 야마토는 상자를 열고 연고의 입구를 뚫으면서, 타이치가 그런 일들에 대해 굳이 말하지 않는 거라고 생각을 정정했다. 야가미 타이치는 세심하면서도 무심하다. 우리가 그런 일에 신경 쓰지 않기를 바라면서 우리를 소외시킨다. 가끔 기운 없어 보이는 날에는 뭔가 일이 있었으리라 짐작하기만 하는 게 우리 일이다. 그래서 간밤에도 갑자기 제 목을 깨물었을 때에 무슨 생각을 하는 건지 물어보지 못했다.

끈적한 연고가 닿을 때에 쓰라린 부분이 있어 그제야 상처가 났구나 알았다. 왜 물이 닿을 때는 몰랐을까. 야마토는 인상을 찡그리며 거울에 비친 상처를 괜스레 손가락으로 슬쩍 눌러 봤다. 눈에 보여도 현실감 없는 상처가 통증을 일으킬 때만이 진짜구나 싶었다. 야가미 타이치가 각인을 했다.